[杂谈] 柴 草 遐 思
到了清明，天气渐渐暖和了，室外活动多了，我和老婆喜欢在田头散步。田头散步，没有尾气呛鼻，没有行人碰撞，更没有交通隐患。可以像螃蟹横着走，像河虾退着走，甩甩手，弹弹腿，随心所欲。
港湾河汊里，到处都是枯黄的芦苇，有的折断茎秆，匍匐在地；有的挺直腰杆，眺望远方的农舍。
“多好的柴草！”我和老婆不约而同的感慨道。
于是我和老婆又有了新的话题，注定今天的散步内容丰富，话题充实。
小时候，不仅粮食紧缺，连柴草也不丰裕。
我和老婆的少年都有捡柴草的经历。春夏打猪草，秋冬捡柴草。芦苇叶、树叶、竹叶、茅草，什么都捡，把路埂岸薅除无数遍，除了庄稼，就剩光溜溜的泥土了，做到“寸草不生，寸柴不存”。
有一年夏天，刮了几天台风，有些树枝被刮断了。我放学时，捡到了一段树杈，枝干有我的手臂粗，七八个枝条缀满了树叶，那些枝叶贴伏在地上，黏着泥水。我试着拖了一段路，很费劲，又舍不得丢弃。我咬着牙，硬是把它拖回来，手指头磨出两个水泡。妈妈见我拖回来一段树杈，夸我懂事了，我也感觉自己能为家里做事了。我从记忆深处找到了一段有趣的画面。
要捡柴草必须到坟地，一般人不到那个地方去，那里荆棘丛生，有皂荚树、桑树、柞树、栎树、钉槐树。我们捡一些枯枝，胆大的男生爬上树，用脚踹住树枝，下面的人就抓住树梢用力一拽，树枝就断了，那些树不算高，也没有什么危险。老婆洋洋得意地介绍她的拾柴历史。
湾沟的柴火特别多。公家竹园后面有块不到一亩地的湾沟（靖江方言：坳子），四面环河，平时要坐船才能上去；到了冬天，水位很低，我们就到坳子上去。坳子四周有菰草、蒲榔头、芦竹、稗草，岸上有枸杞、野菊花、野竹子。折、拗、砍、伐，就可以捡到几捆柴草。老婆喜形于色，越讲越带劲。
我小时候和妹妹到竹园里捡竹箬（笋壳）、枯竹枝、竹叶，有的竹箬还没有剥落，我们就小心翼翼地揭下来，每天放晚学都能捡一大捆竹箬。
过去每年都有许多民工到外地开河。回家时，他们连打地铺的稻草都挑回来。我问老婆有没有这个印象。
老婆嘿嘿一笑，原来我的老丈人开河时，不管远近，都没有把地铺稻草丢下过。
我又讲了一个真实的故事给老婆听。我们埭上一对夫妻时常拌嘴，女人见粯子粥透了（沸腾），立即用火钳把柴草夹灭，省了半截柴草。男人抱怨粯子粥不粘稠，淀汤落水，责怪女人连粯子粥都烧不好。
过去的日子过得苦啊，连烧柴草都束手束脚的。
河滩上一片连着一片枯黄的芦苇，田埂上没过膝盖的野草，一座座没有炊烟的村庄：这就是当下的农村现状。
社会日新月异，液化气和天然气取代了柴草。
人们一边追求现代生活，进行一场声势浩大的厨房革命，一边回味赞叹土灶的柴火味。
一边倡导绿色环保，一边寻觅“暧暧远人村，依依墟里烟”的意境。
我们始终生活在矛盾和纠结中。
没有了缺粮少柴的困苦，却多了“衰草连天”、“草径入荒园”的烦恼。
芦苇、菖蒲生长、倒伏、腐烂；再生长、倒伏、腐烂。年复一年，周而复始。清澈的江河变得浑浊，恶臭，甚至淤塞。
有了楼阁庭院、宝车锦衣、美味佳肴，再有青山绿水、锦绣田园。那才是陶渊明笔下的“桃花源”。我默念道：“土地平旷，屋舍俨然；阡陌交通，鸡犬相闻；黄发垂髫，怡然自得。”
到那时，中国老百姓才是真正过上幸福的生活呢！
江苏 靖江 陈红卫
2024年4月24日
游客
