[情感] 话说自行车
我们不会忘记自行车，也不应该忘记自行车。
打懂事起，我父亲就有一辆自行车，那可是一件大家当。全埭上也就三四辆。我父亲是社办厂工人，也只有上班的人才会有自行车。
就是那辆自行车，给我们带来无限荣光。
哪位小伙子要看人家了（相亲），少不了向我父亲借自行车。小伙子骑上自行车就风光多了，格外有面子，相当于现在开着宝马、奥迪去丈人家。还车时总不能空手吧，至少丢几粒水果糖。
那时生产队规矩重，不能随便缺工。如果要走远道的亲戚，最好能骑上自行车。于是大伯婶婶们就小心翼翼地试探着父亲，最终鼓足勇气，很不好意思开了口。
父亲一向乐于助人，是个滥好人，他一听出要借车的意思，爽快地答应。并迅速拿下龙头上的工具包，把自行车推出门，交到人家手里。
说实话，我们家到镇上也不近，有六七公里吧。父亲把车子借给别人，自己可要受点罪，难怪别人不好意思开口。
有一件事我有点印象，但不太清晰，毕竟时间久远。大概是李伯伯有个和我年龄相仿的男孩，得了阑尾炎，在床上打滚。李伯伯神色慌张，去我家两三次，打听我父亲什么时候到家。我妈妈说，你们别等了，快送孩子去医院，半路上肯定会遇到他。果然在埭头就遇见下班的父亲。我父亲见李伯伯骑车技术不高，怕半路出事，就把他们送到医院，并找了医生，安排妥当才回家。
孩子出院后，李伯伯千恩万谢，还送了两个南瓜。
正因为父亲随和，我们家的自行车借出的频率特别高。
四五年级，我也开始学骑车。只要自行车在家，我就推出门。我胆小，动作协调性差，学骑车时间长。刚开始，学踮车，左脚踩在脚踏板上，右脚用力蹬地，再收回右脚，右脚再用力蹬地，车子就迅速前行。可是，这个简单的动作，也是学骑车的基本功，我竞学了大半年。
学车慢，除了自身因素外，外界的影响也是主要的。我学自行车，前后左右都是人，有的扶龙头，有的扶后座，有的扶着我的肩膀，有的扶着我的腰，我一点自主权都没有。大家的好意我懂，就是“诈”我的车，我家自行车变成了公车，大家轮番学骑车。结果，别人学会了，我还没有会。
八十年代初，分田到户，生产队解散，条条框框全没有了，人们可以自由支配时间，胆子大头脑活络的人开始做起小生意，年轻人到苏锡常打工，人们的生活水平普遍提高，埭上又多了几辆自行车。
我们兄妹三人都学会了骑车，父亲是个模具工，吃香的很，外快挣了不少，就给我们买了一辆长征牌自行车，我们家有了两辆自行车，是埭上名副其实的“首富”。
八十年，社会经济飞速发展，到八十年代末，我们兄妹三每人一辆车，刚过门的老婆有一辆陪嫁的26寸的凤凰牌自行车，父亲又给我妈妈买了一辆飞鸽牌自行车，我们家有六辆自行车。幸亏造了两层楼房，才有专门的车库。这是我们家最高光的时候。
八十年代后期，自行车算不上奢侈品了，有几辆自行车的人家不在少数，自行车成了普通的代步工具。
九十年代初，我们靖江流行“三转一响”，“三转”就是缝纫机、手表、自行车；“一响”就是收音机。新娘的嫁妆里少不了自行车。
随着自行车数量的激增，社会上形成了以自行车为轴心的巨大产业链，全国各大城市都有自行车配件工厂。与自行车相关联的服务行业更是蓬勃发展，数以百万计的车行遍布神州大地，一定程度缓解了就业压力。
当时，还有一个特殊的行业——人力车夫，他们主要用自行车接送旅客。人力车夫主要集中在车站，客车一进站，他们就围过来，招揽生意。这是出租车行业的雏形。
如今，父亲驾鹤西去，妈妈年事已高，我和老婆习惯安步当车，儿子儿媳天生就是开车的享受派，我们家一辆自行车都没有了。
前天，我们在散步时，老婆突然提出了了一个计划：在我退休后，买两
辆自行车，我们天天骑车出去逛逛，看看风景，管管闲事。
我觉得老婆的主意不错，让自行车陪伴我们的晚年，让晚年生活有一点年轻时的朝气与梦幻。
江苏 靖江 陈红卫
2024年5月1日
游客
