我家祖宅是前后两进砖土房，前排是三间五架梁，外砖里土，是给小叔住的；后排是三间七架梁，是我家与大叔家住的。

     后排七架梁，前檐和后檐是砖头墙，山墙、内墙是土坯墙。

      东厢房是我家，西厢房是大叔家。堂屋是两家的公共场所，除了烧饭、吃饭在堂屋外，平时请匠人，祭拜，宴请也在堂屋里。

      那时农村家家养猪、养羊。我家和大叔家的猪圈和羊圈就在小叔的东厢房。

       六间房，三代人，十多口人，还有牲口，拥挤不堪。谁家来了亲戚，或是过节过生日，烧点鱼肉，全在众目睽睽之下，尴尬难堪，毫不自在。

      俗话说:舌头和牙齿也有磕碰的时候，三家人在一起生活，尽管没有大的冲突，但发生口角，指桑骂槐的事还是有的。

      那时，爸爸和妈妈最大的心愿就是“门户独立”，当然二叔肯定也有这样的想法。

      70年代，起房造屋谈何容易。节衣缩食固然重要，但更主要的是增加收入。我爸爸是有名的钳工，会开模具，爸爸经常给人家开模具，挣点外快。当时政策也没有完全放开，爸爸只能“偷偷摸摸”。

      1978年，我家终于搬家迁宅。在新宅基地上造了三间瓦房，里外砖头，九尺六高的房檐，新房宽敞明亮，埭上人羡慕得很。

      甚至有人说我家两代人都不需要起房造屋了。我爸爸还做了一个很有前瞻性的小动作。在东西厢房都预留了排猪粪管道。将来和儿子(我)分家时，两家都能养猪。至少爸爸也默认我们家二三十年不需要造房了。

       改革开放步伐加步，爸爸的技术越来越吃香，到处当技术顾问，起早贪黑加工模具，收入越来越高。添置家具，购买手表、自行车……家庭面貌一年一个样。

      1984年，爸爸居然萌生了造楼房的念头。把我们“逗”得瞠目结舌。秋收过后，爸爸居然到水泥预制场购买了六十块楼板，二十辆三轮车浩浩荡荡，场面壮观，村里人惊讶不已。

      买楼板的举动近似于“招摇”，我们家彻底露富了，从此被贴上了“万元户”的标签。爸爸马不停蹄，半年内备足了所有建筑材料。

       1986年9月，在亲朋好友和乡邻们的关注下，终于破土动工了。

      哈哈，想想都好笑。1978年造平房时，精明的爸爸居然留了两个排猪粪管道，想一辈子不再造新房。仅仅八年时间，爸爸拆掉了令他骄傲不已的砖瓦平房。

      其实不是爸爸目光不远，而是形势发展太快。

      80年代初，民居楼房很稀少，我和爸爸特意去新桥乡参观调查，了解楼房的结构、样式。最后，我们选用了堂屋大门两边联着两开窗，左右厢房三开窗的样式；前面走廊挑二块楼板，不砌柱子。这种设计，既安全又敞亮。

     在大家的羡慕声中，楼房竣工了，这对我们家来说简直是一件破天荒的大喜事。

       以后经常有人到我们家看房型，向爸爸了解建筑材料，工期，合同款式等事宜。爸爸总是热情接待，有问必答，还主动献计献策。看到爸爸的满脸春风，我暗暗地为他老人家感到骄傲。这是爸爸最高光的时刻。

      到了90年代，农村的楼房越来越多，样式越来越新。四扇排门取代了门联窗，四块楼板的走廊取代了二块楼板的走廊。外墙贴上马赛克，室内刷涂料。

     楼房也越造越高，从两层到假三层，再到三层。

      我们家的楼房渐渐变矮，变旧。要面子的爸爸看到落伍的楼房，有些五味杂陈。爸爸年纪大了，尽管不服气，但力不从心。

     进入本世纪，不少农民盖起了小洋楼，飞翘檐角，琉璃屋顶，盘龙玉柱，古铜色大门，茶色窗户，着实让人惊艳不已。衰老的爸爸无暇顾及这些，静脉曲张和前列腺炎把他的斗志和锐气消磨殆尽。

      2001年我在县城购买了一套一百二十平方的新房，这在我们村里也算得上风光的一件事，爸爸又有了精神劲，脸上多了一份自信，多了一份光彩。

       2015年，苏州房价低迷，我果断出手，在工业园区买了一套新房，尽管是贷款购房，但好歹在大城市安了家。可惜，这个喜讯来得太迟了，爸爸在2012年离开了我们。如果爸爸健在的话，他是怎样的高兴：是兴奋得睡不着，还是请人喝酒，甚至到处显摆……不得而知。

      父亲去世后，妈妈继续和她熟悉的土地打交道，厮守我们的家。这幢楼房有过我们兄妹三人的欢笑，春耕秋收的忙碌，端午的粽香，中秋的涨烧饼味，除夕夜的春联红爆竹响，还有父亲鼾声呓语。

      农村建设的步伐不断加快，农村城镇化，乡村园林化，乡村面貌日新月异。我想按照土地置换政策，拆迁到城西新苑，享受高品质的居民生活。

      我试探性地征询妈妈的意见，妈妈先是愕然，然后果断拒绝。在叔叔、婶婶和妹妹的劝导下，妈妈无奈地答应了。

      在挖掘机的隆隆声中，楼房轰然崩塌，楼板摔成数截，横七竖八地斜插在砖瓦堆里。

      妈妈的眼泪止不住地滚落下来，喃喃自语:“老头儿活着，你们别想拆房子。”

      妈妈的话没错，如果爸爸健在，估计是拆不了这幢曾经引以为豪的楼房。

     我一边劝慰母亲，一边祷告爸爸在天之灵:爸爸，形势发展太快，我们得紧跟形势，一定会让妈妈在洋房里过得更舒适，更幸福。

         江苏   靖江     陈红卫                  2025年11月13日