读完大学后，我在外面漂了很久，像一叶解了缆的舟，只顾着感受江湖的浩渺，却忘了来时的渡口。我以为自己不会恋家的，那些关于根脉、亲情的牵绊，于我而言，是少年时急于挣脱的束缚。我从不觉得自己有一天会回头寻觅，直到那个阳光绚烂得有些恍惚的午后。

与许多按部就班的同学不同，我将毕业后的最初几年定义为“游历”，一种寻求自我的放逐。我穿梭于不同的城市，做着不尽相同的工作，收入足以支撑我行走，却远未到安身立命的程度。我对金钱的疏离感，并非超然，更像一种潜藏于成长中的怠惰。那个内心不曾完全站直的少年，似乎总在观望，他用一种沉默的疏远，消解了我对世俗成就的迫切渴望。

我出生在泰州靖江，一座江边小城。拥有在父母身边的、完整的成长时光。但我对“故乡”的情感，却长期处于一种奇异的“介怀”之中。它不够现代，不够刺激，仿佛装不下我年少时澎湃的梦想。我试图超越它，甚至在离家时，带着一种决绝，以为从此海阔天空。

那天，我在异地公寓的阳台上晒太阳，合着眼，鼻翼间忽然毫无征兆地捕捉到一丝气味——我猛地睁开眼，周遭只有城市日常的空气。那不是任何真实的味道，是我的幻觉。我竟清晰地“闻”到了一股混合着酱油、糖和猪油的，扎实而温暖的香气。这味道，不属于我当下所在的任何地方，它来自记忆深处，来自靖江，来自我家厨房，也隐约关联着千里之外，湖北恩施那重重山峦里的外婆家。

这香气，像一枚楔子，敲开了我本以为封存牢固的过往。

靖江的孩子，是吃着江鲜和汤包长大的。但我记忆里最固执的味道，却是一道家常到极致的 “肉炒蒜苗” 。母亲常做这道菜，肉咸鲜韧韧，蒜苗清香爽脆，是极好的下饭菜。那时的黄昏，父亲下班回来，身上带着工厂里淡淡的味道，母亲在厨房里忙碌，锅里传出熟悉的“刺啦”声。那声音和气味，共同构成了我整个少年时代关于“家”的背景音。我习以为常，甚至曾觉得平淡乏味。

而另一种截然不同的味道记忆，则关联着恩施。去外婆家，是每个暑假最盛大的远征。从江东水乡到鄂西深山，一路向西，风景从平坦无垠变为层峦叠嶂。外婆家在恩施的一个山坳里，车开到镇上，还要走很长一段蜿蜒的山路。 老屋嵌在山坡上，推开窗，面前就是奔涌的绿浪，云雾时常漫到屋角。

外婆的拿手菜是柴火腊肉炖洋芋（土豆）。腊肉是她自家养的猪，用松柏枝和橘皮慢火熏烤数月而成的，黑红油亮，带着一股深入肌理的凛冽香气。洋芋是山地里种的，个头不大，但格外粉糯。 灶是砖砌的土灶，膛内柴火熊熊，映得外婆的脸庞发亮。巨大的铁锅里，腊肉块与洋芋坨在翻滚中交融，肉的咸香油脂渗入洋芋的每一个粉质颗粒中，而洋芋的淀粉又让汤汁变得浓厚。那种味道，是扎实、粗犷、充满山野气息的，与我家靖江厨房里那种精致、鲜甜、温婉的风味，截然不同。它们像两个声部的合唱，一个清亮，一个沉郁，共同谱写了我的味觉基因。

后来，我如愿以偿地远行，并且长时间没有归家。父母在电话里，言语间满是牵挂。可当我真正回去，发现汤包依旧美味，肉脯炒蒜苗也还在餐桌上，但那种曾经充盈在每日生活里的踏实感，似乎被我遗落在了某个旅途的转角。

我至今感念母亲每日三餐的辛劳，但也理解了父亲为何偶尔会念叨起外婆做的腊肉炖洋芋。那不仅仅是一种味道，更是一种力量的象征，一种与土地、与更原始自然的生活方式的连接。所以，我常常想，一个人无论男女，学会感受并创造“味道”，是重要的。这绝非为了满足口腹之欲那么简单。而是因为，作为孩子，我们曾被那种味道深深滋养；作为未来的家人，我们也需要有能力去构建那种能让心灵安顿的“味觉坐标”。你手下的那盘菜，从来不只是食物，它是时间的容器，是情感的沉淀。哪怕独自一人，为自己认真做一餐饭，重现记忆里的某个味道，也是一种对自我的深刻抚慰和身份确认。我们终将老去。当记忆的画卷开始褪色，那一口熟悉的味道，却会像一道永不磨损的刻痕，成为回溯往昔最直接的通道。就像那个午后，灿烂的阳光底下，我没有看清眼前都市的轮廓，只是鼻子动了动，记忆深处靖江的肉脯香与恩施山里的腊味，便交织着窜入肺腑。那一刻我才明白，所谓乡愁，原来是双重的。一重是靖江的温婉，一重是恩施山峦的厚重。情难诉，唯有这舌尖知道归途。

为什么以前的人贫穷但幸福，现在的人富有却忧虑？

这跨越双乡的味觉记忆，让我不禁对比起外婆和父母那一代，与我们这一代人的心境。外婆生活在恩施的深山里，她的世界被群山和梯田所界定。她有一只老式的座钟，木壳，玻璃面，钟摆永远不紧不慢。外婆说：“山里的时间，急不来。” 那时的夜晚，星光是唯一的照明，煤油灯的光晕只够照亮一方桌面。外婆就在那光晕里，不是纳鞋底，就是拣豆子，手里的活计不停，伴随着柴火在灶膛里轻微的噼啪声。屋外是纯粹的、被山风包裹的寂静。他们的幸福，来源于对自然节奏的顺应，以及人际边界的清晰稳固。 世界很小，忧虑也很具体——山上的苞谷长势，圈里的年猪肥瘦，过冬的柴火是否备足。这些忧虑，像山里的石头，看得见，摸得着，也知道该如何应对。

他们的喜悦也同样具体：一顿丰厚的年饭，一封远方来信，一个丰收的秋天。而我们的忧虑呢？

它们是无形的电磁波，弥漫在空气里，无处不在。我们忧虑职业生涯的天花板，忧虑资产贬值的速度，忧虑知识迭代的焦虑，甚至忧虑国际局势对个人股票的影响。这些忧虑庞大、抽象，且永无止境。我们拥有了选择一切的自由，却也被这无限的可能性所奴役，生怕一次怠慢，就被时代抛弃。

我们从物质匮乏时代的“生存焦虑”，过渡到了物质丰盛时代的“存在性焦虑”。

以前的人际关系，像外婆熏制的腊肉，需要时间的沉淀和耐心的守候，味道醇厚，历久弥香。我父亲至今记得，当年同事如何帮他连夜抢修机器，邻居如何在他出差时帮忙照看我家。那种情谊，是基于地缘和长时间的共处，扎实，可靠。现在我们住在功能齐备的公寓里，邻居是熟悉的陌生人。我们的社交版图无限扩大，可以随时与地球另一端的人交谈。可这种联系，脆弱得像一层糖衣，甜则甜矣，却难以触及灵魂的深处。我们的联系前所未有的宽广，我们的内心，却前所未有的孤岛化。

我们富有了信息，却贫瘠了信任。我们征服了时间，却失去了耐心。

最根本的，或许是那种“归属感”的稀释。我的味觉记忆有靖江和恩施两个清晰的锚点。

而现在很多在城市长大的孩子，他们的味觉记忆可能是连锁餐厅的标准口味，是外卖App上的热门榜单。那种与一片特定土地、一段家族历史紧密相连的、独一无二的“味道”，正在变得越来越稀缺。

前些日子，我尝试着自己复刻外婆的腊肉炖洋芋。我找来了恩施的腊肉，买了小土豆，步骤严格按照记忆。味道有七八分像了，但总觉得少了那最关键的一分魂——那山里柴火的气息，和裹挟着湿气与草木清香的穿堂风。

直到那一刻，锅里热气蒸腾，我才恍然——我们怀念的，从来不是那个贫穷的年代，而是那个年代里，生活那种沉稳的、可预期的节奏，以及人与人之间那种经过时间淬炼的、深厚的情感链接；我们焦虑的，也并非富有本身，而是富有背后，那种失重般的漂浮感和无所依凭的虚空。

就像外婆那只慢悠悠的座钟，它最终被手机上的原子钟取代，分秒不差。但在我心里，真正标记着生命质量的，或许从来不是速度，而是那沉稳的“嘀嗒”声里，以及恩施山间那慢悠悠的云雾里，所蕴含的从容与确定。在那种从容里，阳光很长，滋味很足，一切都来得及，一切都值得细细品。