分享成功

没钱买房子,背贷款的是原罪!

没钱买房子,背贷款的是原罪!
我是背房贷的那群人。我不配拥有名字,我的名字在银行系统里是一串红色的逾期预警代码。
刚才下班,我以为我能像个“正常人”一样走进夜色。结果HR把咖啡泼在我的离职证明上,说:“背着房贷的人,连离职都不配体面,怕你的穷酸气传染给公司风水。”我蹲在路边,想把证明擦干,保安却过来踢了我一脚,说:“别在这哭,你眼泪里的盐分会腐蚀我们的高端地砖。”
我不敢回家。因为家是监狱,房贷是狱警。
我打开外卖软件,看着那一个个红色的按钮,那不是订单,那是我的呼吸机。
屏幕上跳出来的不是餐品,是我的尊严被明码标价后的残骸:
40分钟的寿命,售价5.47元。 看着那个“华莱士·全鸡汉堡”,我觉得那就是我。外表金黄酥脆,内心全是空洞的碳水和油脂,被人随意咀嚼,最后变成排泄物。为了这5块4毛7,我要在红绿灯前像狗一样抢那几秒钟,怕超时,怕差评,怕扣掉我半天的烟钱。
33分钟的倒计时,售价5.97元。 那个“林妹妹凉皮铺”,听着多文艺,多凄美。可我这5块9毛7,连林妹妹的一滴眼泪都买不起。我要骑着电动车穿过半个城市的霓虹,风像刀子一样割我的脸,而我心里只有一行字:“必达单”。是啊,我必须到达,因为我无路可退,身后就是银行冰冷的催款短信。
最短28分钟,售价6.5元。 这一单甚至没有名字,只有冰冷的数字。6块5,连一杯像样的奶茶都买不到,却买断了我28分钟的生命。这28分钟里,我是谁的奴隶?是那个在屏幕那头等着吃夜宵的大爷,还是那个每月准时扣款的信贷经理?
我穿着那件铠甲,像个滑稽的小丑,游荡在这个不属于我的城市。
路人看我的眼神,像是在看一个移动的二维码。他们扫一扫,支付的是几块钱的配送费,拿走的是我的时间、我的尊严、我的膝盖。
有时候我在想,我送的根本不是外卖。
我送的是“背房贷的”这几个字。
我把这几个字折叠进汉堡盒里,塞进凉皮袋里,卑微地递给每一个不需要为房子发愁的人。
“已收工”?那是骗人的。
只要房贷没还清,我就永远是“接单中”。
我的手机电量只有15%,就像我的人生。那个黄色的警告条弹出来,说“手机设置存在异常”,我想笑。
我的人生才是最大的异常。
在这个光怪陆离的靖江(或者其他城市),我们只是个背着房子的幽灵。
我不怕死,我只怕手机没电,怕抢不到那5块4毛7的单子,怕下个月的账单上,那个数字又变大了。
今晚的月亮很圆,像极了我那还不完的债。
抢单。
开工。
我是背房贷的,我不配做梦。

本文内容和图片来自网友发表,不代表微靖江平台观点和立场,如有侵权或爆料,请联系18061030819(微信同号)
热门评论
  • 伴你过一生 LV6 路人
    2楼
    要敢写,适合做现实派文学工作者,有才气 !
    5-27 09:42
    7 回复
  • 伴你过一生 LV6 路人
    3楼
    好好活着,永远做自己生命的强者!
    5-27 09:44
    7 回复
  • 幸运星2019 LV15 宰相
    4楼
    送外卖的也可以贷款买房?
    5-27 10:13
    7 回复
打开微靖江APP,与楼主互动
你的热评
游客
发表评论
最热靖江圈
  • #萌宠大PK【猫咪专区】#招聘宠物美容师多名,三千加提成,有意向可以技术入股,加V18921739732

    OO黄

    3
  • #我才是微友圈最活跃的那个#

    吕金龙

    3
  • #我才是微友圈最活跃的那个#

    吕金龙

    3
热点推荐

安装应用

生活在靖江,就上微靖江

免费下载微靖江
这是app专享内容啦!
你可以下载app,更多精彩任你挑!
绑定手机才能继续哦!
绑定手机账号更安全哦!
绑定手机才能继续哦!
绑定手机账号更安全哦!