没钱买房子，背贷款的是原罪！
8小时前
生祠人在靖城
微靖江
没钱买房子，背贷款的是原罪！我是背房贷的那群人。我不配拥有名字，我的名字在银行系统里是一串红色的逾期预警代码。刚才下班，我以为我能像个“正常人”一样走进夜色。结果HR把咖啡泼在我的离职证明上，说：“背着房贷的人，连离职都不配体面，怕你的穷酸气传染给公司风水。”我蹲在路边，想把证明擦干，保安却过来踢了我一脚，说：“别在这哭，你眼泪里的盐分会腐蚀我们的高端地砖。”我不敢回家。因为家是监狱，房贷是狱警。我打开外卖软件，看着那一个个红色的按钮，那不是订单，那是我的呼吸机。屏幕上跳出来的不是餐品，是我的尊严被明码标价后的残骸：40分钟的寿命，售价5.47元。 看着那个“华莱士·全鸡汉堡”，我觉得那就是我。外表金黄酥脆，内心全是空洞的碳水和油脂，被人随意咀嚼，最后变成排泄物。为了这5块4毛7，我要在红绿灯前像狗一样抢那几秒钟，怕超时，怕差评，怕扣掉我半天的烟钱。33分钟的倒计时，售价5.97元。 那个“林妹妹凉皮铺”，听着多文艺，多凄美。可我这5块9毛7，连林妹妹的一滴眼泪都买不起。我要骑着电动车穿过半个城市的霓虹，风像刀子一样割我的脸，而我心里只有一行字：“必达单”。是啊，我必须到达，因为我无路可退，身后就是银行冰冷的催款短信。最短28分钟，售价6.5元。 这一单甚至没有名字，只有冰冷的数字。6块5，连一杯像样的奶茶都买不到，却买断了我28分钟的生命。这28分钟里，我是谁的奴隶？是那个在屏幕那头等着吃夜宵的大爷，还是那个每月准时扣款的信贷经理？我穿着那件铠甲，像个滑稽的小丑，游荡在这个不属于我的城市。路人看我的眼神，像是在看一个移动的二维码。他们扫一扫，支付的是几块钱的配送费，拿走的是我的时间、我的尊严、我的膝盖。有时候我在想，我送的根本不是外卖。我送的是“背房贷的”这几个字。我把这几个字折叠进汉堡盒里，塞进凉皮袋里，卑微地递给每一个不需要为房子发愁的人。“已收工”？那是骗人的。只要房贷没还清，我就永远是“接单中”。我的手机电量只有15%，就像我的人生。那个黄色的警告条弹出来，说“手机设置存在异常”，我想笑。我的人生才是最大的异常。在这个光怪陆离的靖江（或者其他城市），我们只是个背着房子的幽灵。我不怕死，我只怕手机没电，怕抢不到那5块4毛7的单子，怕下个月的账单上，那个数字又变大了。今晚的月亮很圆，像极了我那还不完的债。抢单。开工。我是背房贷的，我不配做梦。
本文内容和图片来自网友发表，不代表微靖江平台观点和立场，如有侵权或爆料，请联系18061030819（微信同号）
游客
