一年四季，要问哪段时光最恼人？答案见仁见智。我个人觉得梅雨季最恼人。      三伏天，尽管高温酷暑，但是可以树下乘凉，井水沃面，西瓜解暑，还有游泳、捕蝉的户外活动。     三九、四九冰上走，但可以多添衣服，围坐火炉，晒晒太阳，户外运动……驱寒的方法数不胜数。冬天还有滑冰、赏雪景、堆雪人的趣事。     三伏、数九确实给生活带来不便，但是我们可以设法回避，积极应对。再说三伏、数九还有它的乐趣。     梅雨天则不然。空气水分多，天气闷热，衣服潮漉，尽是恼人之事。      “时梅天，蓑衣斗笠不离肩”。梅雨季阴雨绵绵，没完没了。下累了，太阳偶尔露出半个脸，人们急吼吼把衣服、柴草晾到院子里。一袋烟的功夫，天又阴了，雨又来了，吓得大家又手忙脚乱把衣服、柴草捧回屋里。      相较于梅雨，我喜欢夏天的雷阵雨。雷阵雨是个急性子，来得急，去得快，尽管黑云压城，倾盆如注。但雨后天晴，彩彻区明。      我也喜欢冬天的雨，下着下着就摇身一变，舞着翅膀，扬着羽毛，像白衣仙子凌虚而下，给大地披上银装。     梅雨真恼人，拖拖沓沓，不爽快，不干脆，嘀嗒嘀嗒，搅得大家心烦意乱。      竹竿上晾满了衣服，找不到一件干爽的，妈妈翻橱倒柜，把破旧的衣服，甚至冬天的外套找出来，应付应付。能找的都找了，实在没有办法，也只能把半干半湿的衣服换上，像披了一件湿毡子，又湿又闷，还有一股馊酸味。     被子也“出汗”了，潮湿得似乎会长出蘑菇来。     火柴受潮了，擦不着火。火柴头在磷纸上一划，“濨”的一声，只见一缕清烟，不见火苗。两根一起擦，稍一用力，磷纸被划破一道痕。费了七八根火柴棒，总算擦着了。     家务活干多了，就有了生活经验。擦着了火柴，不必急于点燃柴草，应该先点燃煤油灯。为什么呢？因为柴草也是潮湿的呀。     我从稻秆或者麦秸中寻找几把比较干爽的柴草，放在煤油灯上，烧着了，再放入灶膛里。     这个时候，我们不要忘记一件重要的事情——把潮湿的火柴盒放在灶膛口，把它烘干。     梅雨天的气候也烦人。温差大：早晚凉飕飕的，早晨穿夹衣，半夜盖被子；中午呢，格外闷热，穿着背心，光着膀子。     气压低，血氧量不足，人们懒得动。稍一活动，便大汗淋漓。身上像涂了一层胶，油腻黏湿。      天空雾蒙蒙的，前后村庄像隔了一层薄薄的玻璃。空气中氤氲着水汽，雾气。抓一把空气，仿佛都能拧出水来。人们好像生活在蒸笼里。     那干脆去河里游泳吧！不行，河水凉凉的。毕竟不是炎夏三伏天。这种天气把我们逼得“走投无路”。你说，恼不恼人？       那就睡觉前洗个热水澡吧！但看着满屋子半干半湿的衣裤，心里又烦躁起来。     梅雨天又是“霉雨天”。家具、墙壁到处生满霉斑，一团黑、一团绿，霉斑上还有白毛。桌子、凳子、门框……凡是你可能触及的地方，都要擦一擦。不然你会被“霉”倒的，手上，衣裤上黑乎乎、脏兮兮。     到了时梅天，地面泛潮。过去屋子里都是泥土地面。地面又湿又滑，稍不留神，会摔倒的。    蚯蚓从泥土里钻出来，堂屋里、墙角根到处都是。我经常用火钳夹着蚯蚓，送到鸭棚里。     鼻涕虫最讨厌，两个触角，像没壳的蜗牛。鼻涕虫分泌白色黏液，它爬过的地方都会留下白色的痕迹。有时候不小心，碰到了鼻涕虫，黏糊糊的，龌龊极了。     最恶心的是鼻涕虫掉进粯子缸里，浑身粘满粯子，滚成粯子疙瘩，糟蹋了粮食。在缺衣少粮的年代，简直“罪孽深重”。     对鼻涕虫必须严惩：我和妹妹把鼻涕虫集中在一起，撒上几粒盐，然后用篾片拨弄着，鼻涕虫被食盐腌制得缩成一点点。      现在，住房条件改善了。坚固厚实，宽敞明亮，整洁舒适。各式窗户既通风透气，又防风避雨。      空调既能四季如春，又能送风除湿，净化空气。有了烘干机，何愁没有干爽舒适的衣服？     在现代科技赋能生活的今天，既没有酷暑的折磨，也没有极寒的威逼，当然也没有梅雨的困扰。     又到梅雨季了，回到乡村老家，欣赏“新绿池塘浴小凫”田园风光；聆听“青草池塘处处蛙”的天籁之音；品尝“青杏黄梅朱阁上，鲥鱼苦笋玉盘中”的美味佳肴。      人间最恼梅雨季已成历史，我们尽情享受生活每一天。     靖江市第一高级中学     陈红卫                  2026年6月7日

展开

打开微靖江 APP,阅读全文